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ニューヨークの紀伊国屋がまだロックフェラーセンターにあった頃、この文庫本を買った。 

この小説が 20 世紀の英語で書かれた文学作品ベスト 100 の２位に選ばれていることを知り、

一度真剣に向かい合おうと思ったからである。 

過去同様の経験が一つあった。「ドンキホーテ」というと“スペインの老騎士が槍を構えて

風車に向かう”プロットしか知らず、これが「世界十大小説」の一つと知ったのは５年前で

慌てて文庫本全６冊を読破し、その内容に深い感銘を受けた。 

 

冒頭の有名なくだりを見よう。 

 

ロリータ、我が命の光*、我が罪、我が魂。 

ロ・リー・タ。舌の先が口蓋を三歩下がって、 

三歩目にそっと歯を叩く。ロ。リー。タ。 

朝、4 フィート 10 インチ**の背丈で靴下を 

片方だけはくと***ロー、ただのロー。 

スラックス姿ならローラ。学校ではドリー。 

書名欄の点線上だとドロレス。 

しかし私の腕のなかではいつもロリータだった。 

 

訳注を見ると 

* 英語では Lolita, light of my life と“L”の韻を踏んでいる。 

** ナボコフは、12 歳から 14 歳までの女子の身長と体重の当時の統計を創作カードに残

している。それによると 12,13,14 歳の平均身長は 147,152,157 センチ、体重は 39,44,49 キロ

である。これに対してロリータは 144,150,152 センチ、体重は 35,39,41 キロと身長が平均よ

りやや低く、体重はかなり軽く痩せ気味であることがわかる。虚構のキャラクターを作り出

すのに、こうした科学的アプローチを取るのがナボコフの独特なところだ。 

*** もう片方の靴下はどこへ行ったのか。本文中から見つけ出してみてほしい。 

 

新潮文庫「ロリータ」は若島正京都大学大学院教授がナボコフ自身のロシア語翻版に基づき

2005 年に翻訳した。手に取ると 600 頁以上の分厚い本である。本文が 552 頁、訳注が 50 頁

もある。 

 

主人公ハンバートはフランス生れ、39 歳の英文学者でこのような理論を持っている。 

「九歳から十四歳までの範囲で、その二倍も何倍も年上の魅せられた旅人に対してのみ、人

間ではなくニンフの（すなわち悪魔の）本性を現すような乙女が発生する。そしてこの選ば

れた生物を、『ニンフェット』と呼ぶことを私は提案したい。」 

 

夏をニューイングランドで過ごすため下宿をさがしているときヘイズ夫人宅を訪ねたが、気

に入らず去ろうとしたとき、 

 

 



突然緑の景色がどっと燃え上がった。“裏庭ですの”と前を行く婦人が声をあげ、そのとき、

なんの前ぶれもなく、青い海の波が私の心臓の下からわき起こり、日溜りに置かれたマット

から、半ば裸の恰好で、膝をつき、こちらをふり向いて、サングラスごしに私を眺めていた

のだ。 

 “あれがわたしのロー” 

“ええ。すばらしい、すばらしい、実にすばらしい！” 

 

昼食の後で、私は低い椅子にもたれて本でも読もうとしていた。すると突然、二本のすばし

っこい手が私の目を隠した。私が朝に取った作戦を、あたかもバレエのシークエンスで再現

するみたいに、彼女が背後から忍び寄ってきたのだった。彼女の指は太陽を消し去ろうとし

て深紅の光になり、私がもたれた姿勢を変えることなく腕を横や後ろに伸ばすと、彼女はし

ゃっくりしながら笑い転げ、あっちへこっちへとよろめいた。私の手が彼女のくすくす笑う

機敏な脚をかすめ、本がまるで橇のように膝から滑り落ちたとき、ヘイズ夫人がぶらりとや

ってきて、寛大にもこう言った。“ご研究で考え事をなさっているのに、あの子が邪魔した

ら、思いっきり叩いてやればいいんですよ。” 

 

ヘイズ夫人は娘を２ヶ月間のサマーキャンプに参加させることにした。 

たしかに私はロリータに永遠の恋をした。しかし、彼女が永遠にロリータでいるわけはない

こともわかっていた。彼女は１月１日に 13 歳になる。2 年もたてば、ニンフェットではな

くなり、『若い娘』になって、それから、『女子大生』になるのだー想像するだけで恐ろし

い。『永遠』と言う言葉が指すものは、我が情熱、我が血の中に映し出される永遠のロリー

タしかない･･･眠れぬ夏の 2 ヶ月を、どうして彼女に会わずに過ごせようか？残りのニンフ

ェット期間は 2 年しかないのに、そのうちの丸 2 ヶ月なのだ！ 

 

夫人が娘とキャンプ地に出発したあと直ぐに女中が切手の貼られていない奇妙にきれいに見

える手紙を持ってきた。ヘイズ夫人からの求婚の手紙だった。 

「告白します。私はあなたを愛しています･･･わたしは初めて会ったそのときから、あなた

を愛してきました。わたしは情熱的でさびしがりやの女で、あなたは最愛の男性です。」 

私の最初の反応は、〝嫌悪と後退＂だった。二番目の反応は“ドストエフスキイ風の薄笑い

が、遠くの恐ろしい太陽”のように浮かび上がってくるのを感じた。そうしてこの町に来て

一ヶ月にもならないとき、結婚式を挙げた。 

ところが夫人は４週間後に交通事故で亡くなった。私はキャンプの団長に、ドリーの母親が

入院したと言って、病状は重く、そのことはあの子に教えないように、明日の午後に私と一

緒にそちらを発つ手筈を整えてほしいと告げた。 

 

彼女が重いスーツケースを引きずり、あちこちにぶっつけながらやってきた。私はあたたか

くて鳶色の髪に手を置き、スーツケースをつかんだ。彼女は全身が薔薇と蜂蜜で、小さな赤

い林檎の模様が付いたとびきり華やかなギンガムを着て、腕と脚は濃い金褐色を帯び、そこ

には掻き傷が凝固したルビーの小さな点線みたいについていた。  

「お母さんはどう？」と彼女は事務的に尋ねた。 

「医者の話では何の病気かわからないそうだ、しばらくはあちこちに泊まることになるだろ

うな」と私は言った。 

「おまえがいなくてとっても寂しかったんだ、ロー」 

「あたしはべつに。あなたはあたしのことなんかかまってくれなくなったんだし。」 

「どうして私がかまわなくなったって思うんだ、ロー？」 

「だった、まだキスしてくれてないんだもん」 

内心では死にそうで、内心では悶えながら、車が大きく跳ねて草むらによろよろ突っ込んで

いった。 



 

「小銭ちょうだいよ。お母さんのいる病院に電話をかけたいから。番号何番？」 

「電話しちゃいけない」 

「お母さんに電話かけたいのに、どうしていけないの？」 

「実をいうとね、おまえのお母さんは亡くなったんだ」 

 

そのときから、全米にまたがる大旅行が始まった。一年に及ぶ旅行のあいだ、毎朝私は何か

期待を持たせ、彼女が楽しみにして、就寝時間まで彼女を保たせておけるような、時空間に

おける特別な一点をでっちあげなくてはならなかった。そうしないと、血や肉となる目的を

失って、彼女の日々の骨格がたるみ崩れ落ちてしまうのだ。視界にある目標物はなんでもよ

かったーヴァージニアの灯台、喫茶店に改造されているアーカンソーの洞窟、オクラホマの

どこかにある銃とバイオリンのコレクション、ルイジアナにあるルルドの洞窟の復元、ロッ

キー山脈のリゾート地にある博物館に飾られている金鉱発掘時代の古ぼけた写真とか、何で

もいいが、動かない星みたいに、とにかく私たちの行く手にちゃんとあることが大切で、そ

こにたどりついたらすぐにローがうんざりしたふりをしても仕方がなかった。 

 

うるさ型ではないローは便所の表示をおもしろがった―男子‐女子、ジョン‐ジェイン、ジ

ャック‐ジル、牡鹿‐牝鹿というやつまであった。 

全米の地理を稼動させることで、私は何時間もぶっ通しで全力を傾け、「旅行してまわる」

という印象、つまりどこかたしかな目的地を目指し、物珍しい楽しみを目指して車を走らせ

ているのだという印象を彼女に植え付けようとした。今私たちの前に光り輝いている、狂っ

たキルト刺繍のような 48 州を横断する、こんなになめらかで快適な道路はこれまで見たこ

とがなかった。 

 

ニューイングランドから始まり南に行き東へ西へと蛇行しロッキー山脈を越え太平洋に出る

と北に進路を取りカナダ国境にたどりつき最後に東部に帰った。知人の紹介でフランス語教

師の職を得て彼女を女子校に入れた。 

一年後、 

「ねえ、決めたことがあるの。あたし、学校をやめたい。あの学校、嫌い。劇も嫌い。ほん

とよ！もう戻らないわ。他のを探す。すぐに出発して。また長いたびに出て。でも今度は、

あたしが行きたいところに行かせてよ、いいでしょう？」 

私はうなずいた。我がロリータ。 

「あたし選べる？それでいい？」 

「わかった。いいとも。」 

 

さらば、アパラチアよ！そこを離れて、私たちはオハイオと、「I」で始まる三つの州

（Indiana, Illinois, Iowa）、それにネブラスカを越えたーああ、西部の息吹！私たちはのんび

り旅をして、ロッキー山脈分水嶺のウェイスに着くまで一週間以上もかかり、さらにはある

西部の州の宝石とも言うべきエルフィンストーンに到着するのに三週間はかかった。 

数日後、ローは、キャビンに入ると、曲げた腕に顔をうずめ、気分が悪いと言った。肌は燃

えるように熱い！体温を口のところで測ってやり、幸いにもメモに書き留めてあった計算式

を調べて、意味不明な華氏を子供の頃から慣れ親しんだ摂氏にやっとのことで直してみると、

熱は 40.4 度で、これならわかる。私は彼女を膝掛けでくるみ、病院に運んだ。 

私はこの二年間で初めて、わがロリータと離ればなれになったのだという単純な事実をうま

く呑み込めない自分に気づいた。そのとき突然閃いたのは、彼女の病気はある主題の展開で

はないかということだ。つまり、秘密の工作員というか、秘密の恋人というか、悪戯者とい

うか、妄想というか、何でもかまわないが、とにかくそいつが病院のあたりをうろつきまわ

っている姿を私は想像した。 



 

カルメンと私は言った（ときどき彼女をそう呼んでいたのだ）。“お前が起きられるように

なったら、すぐにこの乾きあがってひりひりする喉みたいな町から出て行こう” 

“ついでに言っとくけど、あたしの服ぜんぶ持ってきて”と膝を抱えてページをめくりなが

らジプシー娘が言った。“本当に”と私は続けた。“こんなところに泊まっていても意味が

ないからな”“どこに泊まっていても意味がないわ”とロリータが言った。 

 

翌日、私が病院に電話すると、事務員が明るい声が電話に出て、ええ、万事順調ですよ、娘

さんは昨日退院されました、かねてからの手筈どおりにおじいちゃんの牧場に行っている、

と連絡しておいてくれとのことでした、と言った。 

 

どこに隠れてるんだ、ドロレス・ヘイズ？  手がかりになる足どりもなく。 

（ぼくは言葉も朦朧として、迷路をさまよう。  デラレナインダヨ、と椋鳥も啼く） 

（訳注。ロレンス・スターンの『感傷旅行』（1768）からの引用。語り手はパリを旅行した

とき、鳥籠の中で“デラレナインダヨ”と繰り返す椋鳥の姿を見て強い印象を受ける。） 

 

孤独が私を腐食しつつあった。私には人とのまじわりといたわりが必要だったのだ。リタが

ここに登場してくる。彼女はしゃれたクーペを持っていたのでそれに乗って私たちはカルフ

ォルニアに旅行した。かわいいリタ！ 

1950 年の夏から 1952 年の夏までの薄暗い 2 年間のあいだ、私たちは一緒に各地をまわり、

彼女はこんなにすてきで、こんなに単純で、こんなにやさしくて、こんなに頭の悪いリタは

他にいないと思うほどの女性だった。私が病院送りにならずにすんだのも間違いなく彼女の

おかげなのである。 

 

突然一通の手紙が、私のアパートに届いた。 

“親愛なパパへ 

お元気ですか？私は結婚しました。これから赤ちゃんを産むところです。この手紙は書くの

がむつかしくて。借金を払ってここから出て行くだけのお金がないので、頭がおかしくなり

そうです。・・・家の住所を書かなくて申し訳ありませんが、あなたはまだわたしのことを

怒っているかもしれないし、主人には知られたくないんです。ねえパパ、お願いだから小切

手を送ってください。300 ドルか 400 ドル、あるいはそれ以下でもなんとかなります．“ 

 

彼女が指定した郵便局はニューヨークから 800 マイルほど離れた小さな都市だとわかった。

珍しい苗字なので家をさがすのに時間は掛からなかった。足音と衣ずれの音がして、ドアが

開いた。2 インチ背が高くなっている。ピンク縁の眼鏡。新しい、高く盛り上げた髪形に、

新しい耳。なんてあっけないんだ！私が 3 年間も夢想しつづけたこの瞬間、この死が、乾い

た木片のようにあっけないものだったとは。 

 

「まあーーー」彼女は一瞬間を置いてから、驚愕と歓迎を強調して息を吐き出した。私には

もちろん、彼女は殺せない。つまり愛していたからだ。一目みたときから愛していた、最後

にみたときも、そしていつ見るときも、永遠に。 

「さあ、お前を連れ去った男の名前を教えろ！」ほんとにいくらきいても無駄なんだから、

絶対にしゃべらないし、と彼女は言って、でもそれはそれとして、結局――「ほんとに誰だ

か知りたいの？じゃあ言うけど、実は―― これまで夢中になったことがあるのはあの人だ

け。主人？、主人ってすっごくいい人よ、一緒にいてとても幸せだし、でもそれとは別の話。

で、私はもちろん問題外だったのか？ 

彼女が私を眺めた目つきは、まるで信じられない事実を一気に把握したようで、このビロー

ドの上着を着て横に座っている、よそよそしくて、エレガントで、すらりとした 40 歳の虚



弱者が、彼女を慈しんだとは思いもよらなかったのだ。奇妙な眼鏡をかけている、彼女の色

あせた灰色の瞳の中に、私たちの哀れなロマンスが一瞬映し出され、検討され、そしてあっ

さり捨てられた、まるで退屈なパーティみたいに、まるでとびきり退屈な連中しか来ない雨

の日のピクニックみたいに、つまらない勉強科目みたいに、まるで彼女の子供時代にほんの

少しこびりついている乾いた泥みたいに。 

 

頭のかたいこと言わないで、と彼女は言った。過去は過去じゃないの。いいお父さんだった

と思うわ―それだけは認めたげる。 

 

私は全世界にぜひ知ってもらいたいのだ、私がどれほど我がロリータ、このロリータを愛し

たかを、色あせて卑しめられ、他人の子供でお腹が大きくなってはいても、やはりまだ灰色

の瞳をして、まだ煤のように黒い睫毛で、まだ鳶色とアーモンド色の、まだ私のものなのだ。

違う暮らしをしようじゃないか、僕のロリータよ、二度と離ればなれにならないところへ行

って暮らそう。オハイオ？ 

「ロリータ、こんなことを言っても無意味かもしれないが、それでも言わないわけにはいか

ないんだ。人生は短いからな。ここから、おまえがよく知っているあのぽんこつ車まで、20

歩か 25 歩くらいの距離だ。歩いてほんのわずかだろ。その 25 歩を歩いてくれ。今。今すぐ

に。そのままの姿で来てほしい。そうすれば私たちはきっといつまでも幸せにくらせるか

ら」 

「頭おかしいんじゃないの」 

「考え直してくれ、ロリータ。本当に一緒に来ないのか？来る見込みは全くないのか？それ

だけ教えてくれ」 

「ないわ」 

彼女と犬が私を見送ってくれた。驚いたことに彼女は子供の頃そしてニンフェットの頃に乗

った古い車を見ても、まるで無関心であった。 

「最後に一言。おまえは本当に、本当に――まあ、もちろん明日でなくてもいいし、明後日

でなくてもいいんだが―その―いつか、いつでもいいから、私と一緒に暮らしてくれない

か？もしおまえがその超微細な希望を与えてくれるんだったら、私は新品の神を創造して、

絶叫をあげて彼に感謝するよ」 

「だめよ」と彼女はほほえみながら言った。「だめ」 

「さようならあ！」と、永遠に生き、そしてもう死んでいる、我がアメリカのすてきな恋人

は歌うように言った。 

 

やがて日も暮れゆき、私は霧雨の中を走っていて、フロントガラスのワイパーも大車輪で活

躍したが、涙だけはどうすることもできなかった。 

 

 

 
 

 


